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La Almohada
La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el invencible de 
luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol 
inscribe rastros bermejos, toques movibles de púrpura. Cuando se borran 
y la luna asoma apaciblemente, Bisma junta las manos en forma de copa y 
recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la muerte.

«¡Adoración a ti, divinidad del collar de cráneos! ¡Diosa furibunda! 
¡Libertadora! ¡La que usa lanza, escudo y cimitarra! ¡A quien le es grata la 
sangre de los búfalos! ¡Diosa de la risa violenta, de la faz de loba! 
¡Adoración a ti!»

Mientras oraba, Bisma creyó escuchar una ardiente respiración y ver unos 
ojos de brasa, devoradores efectivamente, como de loba hambrienta, que 
se clavaban en los suyos. Jamás Kali, la Exterminadora, se le había 
manifestado así; un presentimiento indefinible nubló el corazón del héroe. 
Casi en el mismo instante, la abertura de la tienda se ensanchó y penetró 
por ella un hombre: Kunti, el bramán. Silencioso, permaneció de pie ante 
Bisma, y al preguntarle el longibrazo qué buscaba a tal hora allí, Kunti 
respondió, espaciando las palabras para que se hincasen bien en la mente:

—Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la familia, 
hermanos contra hermanos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta las 
serpientes de tu cólera. ¿Qué importan el poder, los goces, la vida? Son 
deseos, aspiraciones, ilusiones; el bien consiste en la indiferencia. El 
sabio, cuando ve, oye, toca y respira, dice para sí: «Es otro, no yo mismo, 
no mi esencia, quien hace todo esto.» El insensato está aherrojado por sus 
deseos. El autor del mundo no ha creado ni la actividad ni las obras; lo que 
tiene principio y fin no es digno del sabio. Junta las cejas, iguala la 
respiración, fija los ojos en el suelo..., y no pienses en pelear contra tu 
descendencia.

—No es igual el bramán estudioso al chatria batallador —contestó 
desdeñosamente Bisma—. Para el chatria, no hay manjar tan sabroso 
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como un combate. Para el chatria, la muerte es muy preferible a la 
deshonra. El varón a quien agradan los quehaceres propios de su casta, 
ese es varón perfecto. Además, también sé yo, aunque rudo, mi poco de 
filosofía, y te digo, en verdad, que la muerte no existe. El alma es 
invulnerable; lo que perece es el cuerpo. El alma es eterna. Si abandona 
mi cuerpo, pasará a otro nuevo y robusto. ¿Qué matamos? Un despojo, un 
poco de tierra. Déjame dormir que necesito fuerzas para mañana.

Retiróse Kunti entristecido; había visto (fúnebre presagio) alrededor de 
Bisma una niebla roja. Pasó la noche meditando, hasta que al amanecer le 
sobrecogió el alboroto de las caracolas, tambores y trompetas; los 
ejércitos iban a entrechocarse, a abrazarse con el abrazo formidable de 
dos tigres en celo. Las falanges ondulaban; cuando se confundió su oleaje, 
se alzó un estrépito como el del mar en días de tormenta; más alto que 
aquel eco pavoroso, el clamor de Bisma retando al enemigo hizo temblar 
hasta a los elefantes portadores de torres repletas de arqueros, cuyas 
flechas silbaban ya desgarrando el aire.

Bisma abría a su alrededor un círculo; ante su maza, esgrimida por los 
largos brazos nervudos, el suelo se cubría de carne palpitante; los más 
resueltos evitaban acercarse allí; se había formado una plaza ambulante, 
que caminaba con el guerrero, variando de lugar según él avanzaba, más 
ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento libre, se desarrollaba 
la lid, y atronaba su ruido formado por sonidos discordes: el clamoreo y 
trajín de los infantes, el batir del casco de los caballos, el choque de las 
ferradas porras y el rechinar de los garfios de hierro, el hondo campaneo 
de los escudos, el tilinteo de las campanillas que adornaban el petral de 
los elefantes, el gemido de los moribundos, el largo silbo de las 
encendidas flechas y, algo más espantable aún: el crujido de los cuerpos 
reventados, aplastados por las patazas elefantinas. Pero donde Bisma 
jugaba su maza colosal, relativo silencio permitía escuchar las injurias que 
el enemigo dirige al enemigo en la viril embriaguez de la lucha. Los que 
habían caído anonadados por un mazazo, sangrando como bueyes, aún 
respiraban; los afanes inconscientes de la agonía les obligaban a 
arrastrarse por el suelo, comprimiendo con la mano sus entrañas, que se 
salían del roto vientre. Y Bisma, orgulloso, se apoyó en la maza y 
descansó un instante, esperando enemigos de refresco. Entonces vio que 
Sueta, el gallardo príncipe, avanzaba contra él, solo, desnudo, sin más 
armas que su lanza.
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Por un instante Bisma vaciló entre la inacción y la acción. Aquel guerrero 
tan hermoso, cuyo torso moreno, escultural, parecía de oro bruñido a los 
rayos del sol, era un retoño de su propia raíz: era su nieto. Era, además, 
muy mozo, y todavía las apsaras, que ofrecen la copa del amor a los 
mortales, no le habían ungido los labios con el licor extraído de las flores. 
El momento de incertidumbre y de compasión fue brevísimo. Bisma alzó la 
maza; Sueta arrojó la lanza, a fin de combatir desde lejos y evitar el primer 
ímpetu de su adversario; Pero Bisma saltó de costado, la lanza se clavó en 
tierra, y el mazazo, de refilón, tocó al joven en la sien. Bastó para 
derribarle, redondo, sin sufrimientos, sin herida visible. Quedó como 
dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle a sus pies, soltó la maza; un 
estupor repentino, una fascinación misteriosa, le obligó a arrodillarse al 
lado del cadáver de su descendiente y alzarle en sus brazos. ¡Era un 
guerrero hermoso de veras!

Cuando Bisma dejó caer el inanimado cuerpo y se incorporó, el círculo 
abierto a su alrededor no existía. La corriente desbordada de la batalla le 
arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de recoger su maza. No le quedaba más 
defensa que sus luengos brazos. Le envolvía el oleaje, le arrebataba una 
fuerza desatada como un elemento. Se sintió perdido, ahogado, 
acribillado, consumido cual arista por el fuego. De lo alto de las torres 
llovían flechas. La primera se le clavó en un muslo; después, otra en el 
cuello; dos en el hombro. Con las manos quiso guarecerse; sus manos 
fueron atravesadas de parte a parte por finísimas lenguas de áspid, de 
hierro, y las dejó caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto el rostro, 
en él se hincaron los dardos, y al penetrar uno en la cavidad del ojo 
izquierdo, Bisma se desplomó exhalando un quejido lúgubre. Cayeron 
sobre él innumerables contrarios y le destrozaron a porfía con krises, 
puñales, lanzas cortas, espadas curvas, garfios, piedras aguzadas, hachas 
de jade: no quedó sitio de su cuerpo que no recibiese herida: ya ni las 
sentía. Allí quedó expirante el héroe, conservando todavía algún residuo 
de aliento vital. Aún se estremecía bajo la garra del dolor su carne, 
cuando, cerrada la noche y extinguido el furor de la batalla, Kunti, el 
bramán, se atrevió a recorrer el campo buscando al viejo guerrero, y le 
encontró, y le conoció por sus brazos largos, y se arrodilló a su lado, 
acercando a sus labios una calabaza llena de agua fresca.

—Voy a morir —articuló Bisma—. Tenías razón, hombre puro y sabio: la 
guerra es una cosa horrible...; pero el chatria respira con deleite el olor de 
la sangre. ¡Cuánta a mi alrededor! ¡Cuánta! Arroyos, torrentes, mares... Me 
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ahoga. Dame almohada en que recostar la cabeza para morir.

Kunti trató de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la desfigurada 
cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba así, a una 
señal expresiva del veterano, recogió del suelo varias agudas flechas, las 
colocó en haz, y sobre ellas acomodó cuidadosamente la testa, donde la 
muerte empezaba ya a tender velo sombrío. Bisma sonrió contento, y 
murmurando: «Adoración a ti, Kali, de la faz de loba», dejó que se 
desciñese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.

«Blanco y Negro», núm. 261, 1903.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 

7



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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